1984-1985-1986
5 octobre 1984
« ...L’horreur
des partis, de tous les partis, de la notion même de « parti » devrait être
le sentiment de tout être normalement constitué, jouissant d’une bonne santé
intellectuelle et morale... « Tout est politique » le slogan le plus ignoble
que l’on ait inventé depuis longtemps... Nos sociétés ne pourront se dire
civilisées que lorsque la politique n’y jouera plus aucun rôle, qu’elle ne
sera ni dans les esprits ni dans les coeurs, ni dans les rapports entre les humains, et
n’inspirera ni leurs émotions ni leurs actes... »
« Le
mauvais choix » Jean-Louis Curtis
6 avril 1985
« Durant ces
dix dernières années, j’ai parlé à des centaines et des centaines
d’individus de toutes catégories. Il semble que la plupart de ceux qui me rendaient
visite venaient pour se décharger de leurs problèmes. Parfois, j’ai réussi à leur
faire reprendre leur problème... et même à les charger d’un ou deux autres, plus
pesants, plus angoissants que ceux avec lesquels ils étaient venus »
Henri
Miller « Big Sur »
17 avril
« Contradiction
de ces deux impératifs : il est interdit d’interdire ; il est obligatoire
de désobéir. »
Michel
Tournier « Le vol du vampire »
30 avril
« J’ai
suivi la guerre de 14-18 avec une passion douloureuse et jusqu’à l’agonie, et
je sais depuis, d’une certitude absolue et inébranlable, que personnellement je
condamne tout changement apporté dans le monde par la violence, et que je ne soutiendrai
jamais un tel changement, même socialiste, même s’il va apparemment dans le sens
souhaitable et juste. Car on se trompe toujours de victime, et même si on ne se trompait
pas : je ne crois pas à l’efficacité bienfaisante et rédemptrice de la mort
violente... Plutôt être abattu par les fascistes que d’être fasciste. Plutôt
être abattu par les communistes que d’être communiste. »
Hermann
Hesse
15 mai 1985
Je crois que je
suis amoureux. Comme cela paraît bête à écrire, et pourtant... Si je le note,
c’est que je ne veux pas oublier cette sensation.
Il s’agit
d’un garçon que j’ai pris en stop pour la première fois au début de
l’année scolaire, donc peut-être en octobre ou novembre. Dès la première fois, il
m’a plu ; pourquoi ? Je ne saurais pas le dire. Nous avons discuté tout le
trajet et comme il habite à l’écart de ma route, j’ai fait le détour en lui
disant que c’était exceptionnel. La seconde fois, déjà, je crois bien que je
savais que je ferai le détour à chaque fois, afin de prolonger sa présence.
Depuis, j’ai
bien dû le prendre une dizaine de fois, et quand il n’est pas là le mercredi au
carrefour, je suis déçu.
Je ne sais pas
quel âge il a, mais sans doute pas loin de 15 ans puisqu’il a fait trois années
après la 5e. D’ailleurs, peu importe son âge, il me plait tel qu’il
est. Le problème maintenant c’est de le lui faire comprendre.
Avant les vacances
de Paques, un mercredi où j’étais seul à la maison, j’avais rêvé que si je
le rencontrais ce jour là je ferais tout pour le ramener. Et je l’ai rencontré, et
je suis rentré seul à la maison, un peu désemparé. J’avais quand même osé
(quelle prouesse) lui demander son nom. Aujourd’hui aussi, j’aurais pu. Mais la
peur d’un échec... Finalement je me demande s’il ne vaut mieux pas être dans
mon état actuel, avec encore de l’espoir, que face à une déception. Bien sûr,
c’est un peu lâche.
Quand il est
monté dans la voiture, au moment de se dire bonjour, j’ai posé ma main sur la
sienne, premier contact, trop bref, trop rapide, mais premier contact quand même. Plaisir
de la conquête. Il me semble que le geste a été ressenti, mais peut-être que je rêve.
Pourtant si, il m’a serré la main en me quittant et c’était aussi la première
fois.
Seulement voilà le dilemme, ces gestes si anodins peuvent
passer pour de la simple amitié. Il faudra donc enlever cette ambiguïté, avec le risque
de tout perdre, parce qu’il n’est pas naturel (j’aurais dû dire fréquent,
voir la citation de Gide du 14 février 1981) dans notre société d’aimer un garçon de 15 ans ou de
se laisser aimer par un homme à cet âge.
Voila, c’est
tout cela qui me fait penser que je suis amoureux et aujourd’hui je ne suis pas
triste. Comme chantait Brel : ça fait du bien. « Je sais, je sais... »
6 mars 1986
« Je garde
l’image de Clinias dans mon coeur avec une telle netteté, que si j’étais
capable de sculpter ou de peindre, je ne reproduirais pas moins fidèlement sa
ressemblance d’après cette image que s’il était en personne devant mes yeux...
Cependant la vue
de sa personne a le pouvoir de me rendre heureux, tandis que la vision de son image, sans
me procurer aucune joie, éveille en moi le désir. »
Xénophon
« Banquet »
Je me souviens
fort bien d’avoir fait cette analyse, formulée presque exactement de la même façon
à propos de Patrick à Quiberon. Le premier dont j’ai su que j’étais
amoureux ; le premier aussi qui m’a rendu jaloux... jaloux de son chien
qu’il embrassait en jouant, sur le museau.
Deux milles ans n’ont rien changé.
29 avril 1986
« Vos
enfants ne sont pas vos enfants. Ils sont les fils et les filles de l’appel de la vie
à elle même. Ils viennent à travers vous, mais non de vous. Et bien qu’ils soient
avec vous, ils ne vous appartiennent pas. Vous pouvez leur donner tout votre amour mais
non point vos pensées. Car ils ont leurs propres pensées. Vous pouvez vous efforcer
d’être comme eux, mais ne tentez pas de les faire comme vous. Car la vie ne va pas
en arrière, ni ne s’attarde avec hier... »
« Le
prophète » Kahlil Gibran
A l’école,
les enfants m’ont découvert. Depuis longtemps, sans doute. Leur duplicité m’a
fait très mal, sans doute faut-il l’accepter comme faisant partie intégrante de
leur âge. Alain, m’a dit un jour, assis sur mes genoux, « J’aimerais que
tu sois mon deuxième papa », « et moi, mon grand frère » a rajouté
Bernard.
Je t’aime,
petit frère...
Mais la semaine
suivante, j’ai surpris Alain faisant des grimaces dans mon dos. Quand donc est-il
sincère. Peut-il m’aimer et s’amuser de moi ? Oui, je veux bien le croire.
La semaine
dernière, alors que j’étais avec Christine et Déborah à leur expliquer quelque
chose, j’ai entendu Emile (qui m’appelait depuis quelque temps) dire moqueur à
Fabien « Il s’intéresse aux filles, maintenant ? »
Mais tout à commencé sans doute, le jour où Gabriel (je
change par prudence ces prénoms que ma mémoire n’oubliera pas) en s’appuyant
sur moi a senti mon sexe (« la
bandaison papa, ça ne se commande pas »). Plusieurs fois, il a renouvelé son jeu, me jetant par
dessus des regards malicieux. J’ai pourtant gardé une prudente distance, cette
attitude ambiguë qui permet de persister sans signer. Jeu subtil comme dit Sylvain.
Hélas, à la fin de l’heure, je l’ai entendu rire avec d’autres en leur
parlant sur ce ton coquin qui ne m’a pas laissé de doute.
La semaine
suivante, effectivement, il a repris son jeu, donnant des coups de coude à son camarade
pour le faire participer à son émoi. Bien sûr, j’ai stoppé mon rôle passif
( ?) continuant comme s’il ne s’était rien passé.
Mais quelle ne fut
pas ma surprise de voir dans d’autres groupes des enfants tenter l’expérience.
La nouvelle s’était donc répandue comme une traînée de poudre. J’ai ressenti
cela comme une trahison. Une fille, même, a voulu vérifier les dires. Peine perdue.
Il me fallait donc
montrer plus de prudence, redevenir l’adulte. « Mais le monde sommeille par
manque d’imprudence » (Jacques Brel)...et
moi je végète.
Il y eut aussi
Henri, plus jeune, pas moins innocent. Pour lui aussi le jeu est double : amuser son
ami certes (ou camoufler en jeu sa recherche du plaisir), mais aussi expérience sexuelle,
son petit sexe ému en fait foi.
Que dire de
ce passage ? « Dans les pensionnats de garçons, il arrive qu’une classe
entière soit au courant des privautés du maître et qu’après s’être prêtés
à ces jeux sexuels les victimes en rient ensemble et s’en moquent. » écrit
Félix Buffière.
On ne
parlait pas encore de pédophilie à cette époque, du moins à ma connaissance. Pour moi
aussi, c’était une découverte : je découvrais que des enfants d’une
dizaine d’années s’intéressaient à la sexualité, contrairement à ce
qu’on voudrait bien nous laisser croire.
Je me
souviens de celui que j’ai appelé Gabriel. La première fois il s’est penché
en arrière sur son banc, provoquant chez moi une érection. Rien n’était
prémédité, ni de sa part, ni de la mienne et il a senti ce qui se passait, bien avant
que j’ai eu le temps de reculer. Quelques jours plus tard, quand je m’arrêtais
derrière lui pour lui expliquer quelque chose, j’ai bien vu qu’il faisait
exprès de se pencher en arrière. Je me souviens aussi que pour éviter ce contact trop
brûlant, je me suis assis à côté de lui et le bougre s’évertuait par des
contorsions à chercher à poser sa tête sur mon entrejambe. Je fuyais ces contacts, mais
j’étais étonné qu’il n’essaye pas plutôt avec la main.
30 avril
Je ne sais pas
encore si je vais continuer l’année prochaine. Sans doute non.
Les enfants me
manqueront, je vais y perdre beaucoup. Mais je crois qu’il vaut mieux arrêter. Je
n’ai plus aucune autorité (en ais-je jamais eu ?), les enfants font
pratiquement ce qu’ils veulent. Je suis leur ami et non leur maître. Heureux ceux
qui peuvent concilier les deux.
Il me devient
difficile de faire honnêtement mon travail. Pourtant je m’y évertue. Les enfants
apprennent en jouant, une atmosphère détendue n’est pas mauvaise, mais il faut
quand même un minimum de calme pour leur permettre une attention soutenue.
Hier, Emile
n’a pas cessé de me faire des caresses, il me mordillait même le bras, un vrai
amoureux, et je n’aurais même pas le droit de lui rendre la moindre petite
caresse ?
Samedi 24 mai - Minuit
Je n’arrive
pas à dormir. Des tas de prénoms tournent dans ma tête, Bernard, Didier, Emile, Loïc.
Des visages me hantent.
Journée des minis
jeux olympiques. Ce matin, parade à l’école, bien organisée, j’y ai fait
quelques photos. Pourquoi a-t-on privé Adrien du transport de la flamme ? Il était
si fier, hier matin aux répétitions !
L’après-midi,
les jeux. Ambiance familiale. Occasion de discuter avec quelques parents et surtout
occasion de parler librement avec les enfants, avec du temps devant soi, sans contrainte
d’autorité.
Soleil, Emile et
son sourire câlin dans les tribunes, Cédric et son regard malin.
Sur la piste, nos
jeunes athlètes sont près. Je regrette un instant l’époque athénienne où ils
couraient nus. Premiers départs, premières victoires, étonnement d’être ému.
J’aperçois
Christine et aussitôt je pense à Loïc. Emilie m’accompagne à la piscine où je
veux aller voir nager Bernard. Loïc est là. Je suis heureux. Bernard gagne avec son
équipe il est heureux. Photos.
Retour sur le
stade. Rencontre de quelques anciens élèves ; vouvoiements ! Je peux enfin
pénétrer dans l’enceinte du stade. Le saut en hauteur a commencé. Joies et pleurs
alternent. La barre tombe, je suis déçu. Didier la franchie, j’ai envie de crier,
je crie.
Loïc. Je le
rencontre souvent. Quelques mots, mais je n’arrive pas à le garder. Il me glisse
entre les doigts. Evanescent comme un dieu. Il est encore plus beau que jamais. Le soleil
joue sur son visage, me dévoilant des traits nouveaux, plus fins, mieux colorés. Je bois
à cette source de beauté, parfaite ; mais que l’eau est difficile à saisir
entre les doigts d’une main.
Résultats.
Victoire. Cris de joie. J’y participe d’autant plus que Loïc est là
maintenant, près de moi, avec moi. Déjà plus beau que tout à l’heure, au bout de
ses douze ans. Je m’enivre de sa beauté. Sa main sur mon épaule, j’exulte.
« Fleur d’un printemps » aurais-je le temps de te cueillir avant
qu’il ne t’abîme. Mais déjà je t’ai contemplé, admiré, senti,
effleuré.
Puis Loïc est
parti, la fête était finie.
Je ne trouve pas
le sommeil.
Loïc, tu dors
sans doute. Tu as déjà oublié que tu m’as croisé aujourd’hui, mais je te
retrouverai mercredi, rieur, avec ton complice Pascal. Et l’espoir renaîtra. Quel
espoir ?
Ce soir, je ne
suis même pas triste, j’ai eu ma ration de bonheur, de beauté... grâce à toi
Loïc et quelques autres connus ou inconnus. Mais ce soir, c’est toi que je veux
garder dans ma tête, c’est toi que je veux fêter.
Loïc.
Maintenant, nous
allons dormir ensemble, serre-toi contre moi, blottis ton jeune corps contre le mien. Il
est un temps pour rire et un temps pour aimer. Loïc, aime-moi.
7 juin
Comme une abeille
de fleur en fleur, je butine de garçon en garçon. Chacun a son charme, son attrait.
J’aime à penser que de même que l’abeille est indispensable à la reproduction
de la plante, je suis utile à l’éveil de leur sensualité. Ils aiment les caresses,
même si parfois ils s’en amusent. Leurs caresses en retour me prouvent que
c’est là un besoin.
Que je
m’assoie sur le banc près de l’un d’eux et aussitôt il est sur mes
genoux. Joie de l’étreinte, odeur des cheveux (si quelque affreux parfum ne vient
pas la troubler). Mains dans mes mains. Félix, 8 ans, alors que je lui prenais les mains,
a eu ce geste spontané de prendre ma main et de la porter vivement sur son ventre, contre
lequel il l’a pressée.
Rares sont ceux
qui écartent mes mains. Lucien qui au début de l’année semblait fuir mes caresses,
pour ne pas être dérangé dans son activité (c’est un passionné) les recherche
maintenant avec autant d’ardeur, ce qui ne l’empêche pas de s’intéresser
à ce qu’il fait, par ailleurs.
Rares aussi sont
ceux qui n’exercent sur moi aucun attrait. Peut-être deux ou trois dans toute
l’école. « Tant de fleurs émaillent le rivage » (Goethe - « Le roi des Aulnes »)
Les abeilles aussi
ont leurs préférences. Il y a les fleurs que l’on butine parce qu’elles sont
là tout simplement près de vous, à vous attirer par leur beauté et leur parfum, et il
y a celles que l’on recherche, qu’on ne peut oublier. L’abeille qui butine
de la lavande à la pleine saison, ignore plus ou moins les autres fleurs...
...Je me demande
s’il en serait ainsi pour moi. Si par exemple je pouvais me gorger de toi, Loïc,
fleur de ce printemps, qu’adviendrait-il des autres parfums, me laisseraient-ils
indifférent ? Je ne le crois pas. Je pense plutôt qu’à la moindre de tes
absences je m’envolerais vers d’autres fleurs. Car l’abeille jamais ne se
repose. Quoi de plus naturel que d’aller de fleur en fleur, de printemps en
printemps.
Mais Dieu !
que j’aimerais tenter l’expérience : me gorger de toi, mon Loïc, boire
ton nectar, source de vie, mon miel, mon amour.
Minuit. Je me suis
attardé à relire quelques passages de ce carnet. Sept ans de vie, sept ans de vide. Je
termine sur ce texte magnifique de Tournier du 2 février 81.
Loïc, 12
ans ! 13 dans quelques jours. Dépêchons nous, les abeilles n’ont rien à faire
avec les graines, je t’en supplie attends-moi, j’arrive...
Suite :
Page
d'accueil